Детство и юность поэта Саши Черного (псевдоним Александра Михайловича Гликберга) прошли на Украине. Здесь же он напечатал свои первые стихи.
Его много раз спрашивали, почему он взял себе такой псевдоним — Саша Черный? «Это просто, — отвечал он обычно, — ведь Белый уже есть...» По контрасту с Андреем Белым, который в своих стихах говорил о светлом, возвышенном, Саша Черный писал о житейском, мрачном, будничном. «Узость, мелочность, скука... обывательщины отражаются у Саши Черного : чудесными, сжатыми, незабываемыми штрихами», — сказал, о нем писатель А. Куприн.
Если к чему и лежала всегда душа поэта, так это природа. Он любил гулять. Закрывал глаза и улыбался, подставляя свое красивое лицо под горячие солнечные лучи. Наверное, в одно такое мгновение он и написал: «Как сладко жить! Выхолит солнце в короне...»
В эмиграции — а последние годы жизни он жил за границей — он выпустил несколько детских книг. Он обожал детей, хотя своих Бог ему не дал. В мире детства он искал гармонию, которую не мог найти в мире взрослых. Ведь душа ребенка всегда повернута к добру и радости. Он любил смотреть на играющих детей. Вот бы самому на санках съехать с горки! В ушах свистит ветер, скрипит снег под полозьями, улюлюкают мальчишки... Здорово!
Но больше все же любил тишину. Как-то расшумевшейся девочке сказал строго:
— Я главный начальник над всеми непослушными девочками во Франции... — и шалунья притихла.
Как-то в Риме одна из его знакомых описала трогательную сценку «Саша Черный думая, что его никто не видит, в укромном уголке нашего садика присел на корточки перед маленькой дочкой нашей дворничихи Джанеттой. К моему изумлению. Джанетта.. показывает Саше куклу, сует ему в руки и с увлечением смотрит, как он бережно берет ее и начинает кормить с ложечки. Глубокая нежность и ласка преображают обыкновенно недовольное лицо Саши, оно просто светится добротой...»
Однажды, возвращаясь, домой, он увидел зарево пожара, услышал крики зовущих на помощь людей. И бросился гасить огонь. Когда вернулся домой, почувствовал, что устал. Прилег на диван и закрыл глаза...
Говорят, во сне умирают только очень хорошие люди...
***
Сквозь распластанные ветки Мокрых, никнущих берез Густо затканные сетки Нижут нити чистых слез. На трепещущие листья Капли крупные летят, И печальных сосен кисти Чуть кивают ветру в лад. А в просветах, где вершины Одиноко смотрят ввысь Однотонной паутиной Тучи тусклые сплелись | Острый ветер бродит в чаще, Хлещет каплями в окно. Дождь ровней, скучней и чаще Раскрутил веретено. Закрываешь тихо веки - Но далекий плач не стих: Небу скорбному вовеки Слез не выплакать своих. |